Como escribir en primeira de maneira efectiva

O narrador en primeira persoa é un dos favoritos dos escritores noveis. Talvez é así porque, en aparencia, resulta máis sinxelo escribir unha historia que lle sucede ao propio narrador. E recalcamos en aparencia, debido a que hai certos erros nos que resulta fácil caer cando se usa este narrador. Por iso hoxe queremos contarche algúns trucos para escribir en primeira persoa dunha maneira efectiva.

O narrador en primeira persoa

Que é un narrador en primeira persoa?

Empecemos polo principio, que é un narrador en primeira persoa?

Cando se usa un narrador en primeira persoa a historia é contada desde o punto de vista do «eu».

O narrador adoita ser o protagonista, o personaxe principal directamente afectado pola evolución dos acontecementos; pero tamén pode ser un personaxe secundario que conta a historia que vira ao redor do protagonista.

 Había luz na xanela da cociña. Percorrín os poucos pasos que separaban a cancela do xardín da porta nun estado de nervios inconcibible. Non sabía como abordar a situación, non sabía que lle ía a dicir. Notaba o meu corazón latexar e apertei os dentes para conter un tremor. Traguei saliva e chamei ao timbre. O seu campanilleo ecoou na miña cabeza con forza.

Como se ve, a primeira persoa é semellante a unha entrada nun diario, á forma en que contamos unha anécdota persoal, ou á voz que toman os pensamentos na nosa cabeza.

 O lector non percibe personaxe e historia desde o exterior, como no caso doutros narradores, senón que «ve» a historia a través dos ollos do personaxe. Percibe, oe e sente «desde dentro» do personaxe. E é a perspectiva dese personaxe/narrador a que terá o lector: aínda que puidese estar equivocado ao xulgar os acontecementos, aínda que puidese estar a dar unha versión parcial dos feitos, sen chisco de obxectividade, o lector non terá maneira de sabelo.

 Ao escribir en primeira persoa podes facelo de dúas maneiras:

Usando o presente: A acción e a narración ocorren de forma simultánea, o que pode aumentar o dinamismo da historia, pero alterar un pouco a perspectiva que dá a distancia no tempo. «Non o vexo entre a xente. Perdino. A música estridente dos postos chega aos meus oídos. Ao meu lado unha moza ri forte. De lonxe diviso a súa camisa amarela. Roda cara alí.» 

Usando o pasado: A narración conta unha acción que sucedeu no pasado. É a forma máis común de escribir en primeira persoa. «Non o vía entre a xente. Perdérao. A música estridente dos postos chegaba aos meus oídos. Ao meu lado unha moza riu forte. De lonxe divisei a súa camisa amarela. Corrín cara alí.» 

Ademais do tempo, hai outros factores que debes ter en conta se queres escribir en primeira persoa a túa narración: A dosaxe da información así como a cronoloxía da historia. É dicir, que contas e que non e en que momento cóntalo. O rexistro do resto de personaxes. Aínda que uses un narrador en primeira persoa debes tentar que o resto de personaxes non soen como o narrador. Coida de darlles os seus trazos característicos. 

Fiabilidade. Un narrador en primeira persoa é, máis que ningún outro, un narrador que pode estar nesgado e contar a historia desde o seu punto de vista, tal como viviuna el. Por conseguinte, non ten por que estar a contar exactamente a verdade, se non a súa versión dos feitos. Debes decidir ata que punto será fiable o teu narrador. Agora que xa sabemos un pouco máis sobre o narrador en primeira persoa, vexamos como podemos usalo aínda mellor.

 Como escribir en primeira persoa con efectividade

En principio, escribir en primeira persoa non resulta complicado; de feito, adóitase empregar moito nalgúns cursos de escritura para que os alumnos «perdan o medo». Con todo, con frecuencia cae no erro de usar ao narrador como un filtro que separa ao lector da acción, entorpecendo así a narración. En lugar de permitir que o lector «vexa» a escena a través dos ollos do narrador en primeira persoa, o que facemos é que o lector «vexa ao personaxe vendo» a escena. É dicir, interpoñemos unha barreira innecesaria entre a acción e o lector. 

Exemplo: 

Neste fragmento: "Desde a porta botei unha mirada á sala de lectura da biblioteca. Percibín as manchas de cores dos libros nos andeis que chegaban ata o teito e oín o bisbeo dos estudantes que murmuraban ao fondo. Vin como a bibliotecaria alzaba a cabeza un segundo para contemplarlles e logo seguía co seu traballo: o ruído seco dos selos que poñía nas follas marcaba un ritmo sincopado. 

A continuación, le este outro fragmento en primeira persoa: Na sala de lectura da biblioteca as manchas de cores dos libros nos andeis chegaban ata o teito e uns estudantes murmuraban ao fondo. A bibliotecaria alzou a cabeza un segundo para contemplarlles e logo seguiu co seu traballo: o ruído seco dos selos que poñía nas follas marcaba un ritmo sincopado.

Nótase a diferenza?

No segundo fragmento temos unha descrición da sala de lectura da biblioteca desde a perspectiva do narrador. Percibimos o que el, directamente e sen filtros.

Pero no primeiro fragmento o que vemos é ao narrador facendo cousas: asómase á porta, ve os libros, escoita o murmurio dos estudantes, mira á bibliotecaria. Hai unha figura que se interpón entre nós como lectores e a narración: a do propio narrador.

Evitar ese filtro volve a acción máis próxima para o lector e, en consecuencia, é máis sinxelo que a viva case como propia, precisamente una das cousas que se persegue ao escribir en primeira persoa. Esa técnica recibe o nome de punto de vista profundo e explicámoscha en detalle en leste outro artigo.

Agora ben, nunca xamais débese interpoñer ao narrador en primeira persoa entre a acción e o lector? Para nada. Como sempre, hai matices.

Pode suceder que necesites usar así o teu narrador en primeira para crear un efecto determinado. Por exemplo:

Sobre a mesa que me indicou atopei unha chea de teas, vin un bote con lapiceiros e unhas tesoiras melladas, pero non vin as fotos que a miña xefa pedíame con insistencia. Onde se meteron?

Nestas liñas presenciar a procura frenética das fotografías e ver ao narrador rebuscar entre os obxectos que hai na mesa pon a énfase no nerviosismo do narrador, na súa procura infrutuosa mentres a súa xefa espera impaciente.

Porque en determinadas ocasións si nos convén que o lector vexa ao personaxe que actúa como narrador como a un actor nun escenario.

Recomendación: repasar o teu texto para localizar cando o narrador se está interpoñendo diante da visión do lector. Case sempre deberás eliminar aquelas palabras ou frases que constrúan ese molesto filtro, pero se dúbidas pregúntache que queres que «vexa» o lector: a escena?, ou ao teu personaxe presenciando a escena?

Escribir en primeira persoa ou escribir sobre ti?

Como dixemos, é moi común que os escritores noveis prefiran escribir en primeira persoa. Vémolo de continuo entre os alumnos do noso Curso de Novela.

É un punto de vista a través do cal resulta sinxelo profundar nas emocións e sentimentos dos personaxes, especialmente do protagonista. De feito, parece natural usar o narrador en primeira para darlle profundidade ao texto, quen mellor que o personaxe coñece a súa propia historia?

O certo é que moitas veces un narrador omnisciente pode funcionar mellor, porque pode coñecer cousas sobre o personaxe que o propio personaxe ignora. Pero, en realidade, o motivo polo que un escritor novel adoita escoller a primeira persoa é, sinxelamente, porque está a escribir sobre si mesmo.

É lóxico: cando empezas a escribir botas man de vivencias persoais. De cousas que viviches ou de cousas que che gustaría vivir. De aí o uso da primeira persoa.

Con todo, corres o risco de acabar convertendo o teu relato ou novela nun diario persoal e, se a túa vida non é especialmente emocionante, podo mesmo acabar por ser aburrido.

Por tanto, se notas que usas con demasiada frecuencia narradores en primeira persoa, pregúntache se de verdade creaches un personaxe ou se o que percorre as páxinas que escribiches es ti mesmo (as túas vivencias, pero tamén as túas opinións, crenzas, xuízos e valores). Detente a considerar se as túas narracións interesan á xente ou son tan autorreferenciales que só falan de ti.